HERMANAYATES: ¿por qué te has ido?

Fotograma de Il grido de Michelangelo Antonioni.

A los que se marchan lejos... A Sûre...

Cómo me gusta perder el tiempo en ti… Y cómo me gusta esperarte sabiendo que vas a volver… ¿Y si no vuelves? ¿Y si vas y vienes? Me haces preguntas que yo no sé cómo contestar. ¿A dónde te vas? Yo te contesto con silencios. Me voy lejos. ¿Lejos? Junto a ti. Si ya estás junto a mí. Nunca he estado tan lejos de ti. Y me doy cuenta de que me cuesta hablar. ¿Cómo estás hoy? Mal, pero aún así hablaremos de ella. ¿De quién? De ti. ¿Qué te hace tanta gracia? Tú. ¿Yo? Me gusta que pierdas tu tiempo en mí. Lo hago por mí. ¿Estás seguro? Porque te siento demasiado lejos. Pero si estás frente a mí. No me basta. Egoísta. Cómo odio no verte. No odies, ama. Cómo odio esperarte sabiendo que no vas a volver.

Ya no sé ni lo que digo…

(No sabía lo que decía.

Y aún no sé lo que digo.)

HERMANOBUNKER: ¿hacemos la guerra?

lA gUERRILLA

...para ella, a la que siento lejana, desde lo más profundo del páncreas, o lo que viene a ser lo mismo, el corazón...



- hIROSHIMA Y nAGASAKI / nAGASAKI E hIROSHIMA -

hIROSHIMA Y nAGASAKI SE REVUELVEN ENTRE LAS SÁBANAS DE UNA CAMA CON COLCHÓN DE PIEDRAS. eNTRE LOS EDIFICIOS DERRUMBADOS, LAS RUINAS Y LAS ARISTAS; ELLA Y ÉL HACEN EL AMOR. nAGASAKI ES UN HOMBRE SENEGALÉS, PRINCIPIANTE IMPRECISO DENTRO DEL ARTE AMATORIO, AL QUE LE TIEMBLA LA MANO CUANDO SE MASTURBA FRENTE A UNAS FOTOS DE EXPLÍCITO CONTENIDO BÉLICO (EN LAS QUE APARECE UNA INDECENTE PIN-UP NORTEAMERICANA CON UN PECHO MÁS GRANDE QUE OTRO). eS DE NOCHE. a LO LEJOS SE OYEN LOS JADEOS DE LA GUERRA. nAGASAKI SE INCLINA ENTRE LAS PIERNAS, OBTUSAMENTE COLOCADAS, DE hIROSHIMA. nAGASAKI ESTÁ DESNUDO. hIROSHIMA ESTÁ DESNUDA Y DESARMADA. cAE EL PRIMER MISIL DE ESTA GUERRA ATÓMICA. hIROSHIMA ABRE LA BOCA, nAGASAKI BOMBEA SANGRE. lA ONDA EXPANSIVA ENVUELVE LOS DOS CUERPOS ASFIXIADOS, Y TAN SÓLO HA CAÍDO EL PRIMER MISIL DE ESTA GUERRA CUERPO A CUERPO. dESPUÉS DEL PRIMER MISIL, VA EL SEGUNDO; Y DESPUÉS DEL SEGUNDO, EL TERCERO. éSTA ES LA MECÁNICA DE LA GUERRA. hIROSHIMA (, mon amour) SE DEJA LA VIDA EN CADA ATAQUE COTIDIANO, NAGASAKI BOMBEA SANGRE NUCLEAR. eL FINAL LLEGA (LAS GRANDES HISTORIAS TIENEN FINAL). lA ONDA EXPANSIVA HA DESTRUÍDO LAS SÁBANAS MOJADAS Y EL COLCHÓN DE PIEDRAS. nO QUEDA NADA. sON LAS CONTRAINDICACIONES DE LA RADIACIÓN NUCLEAR. nAGASAKI SE VISTE Y SE VA. hIROSHIMA SE QUEDA SOLA (POR POCO TIEMPO), CON LA BOCA CERRADA, PERO CON ESA FASCINANTE SONRISA DE AMARGA ALEGRÍA (A PESAR DE LA P**A LLUVIA DE MISILES).



p.d. Siento haberte abandonado durante tanto tiempo. No volverá a ocurrir.